28｜你能接受娶好友的遺孀，養好友的小孩嗎？〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》〉第二講精華版｜伊格言
‧
你能接受與好友的遺孀結婚，養好友的小孩嗎？
人真有所謂「自己的獨特性」嗎？
‧
上一集我們談到《紐約三部曲》的壓卷之作〈禁鎖的房間〉。
天才作家范修將自己的著作，甚至遺孀蘇菲，都轉交給了童年摯友「我」；
「我」就此替代了范修的人生。
然而某日，「我」意外在信箱中發現一封奇怪的信──
那是署名范修的來信。
信中范修感謝「我」所做的一切，妻子蘇菲和小孩都有人照顧了，作品也已順利出版。
然而范修警告「我」，切勿試圖尋找他。范修這麼說：
‧
> 我應該有權力以我認為合宜的方式度過我的下半生......
雖然我不喜歡威脅別人，但是我還是要警告你，
如果你試圖找出我的下落，我會殺了你......
我很高興，人們對我的作品如此感興趣。
但是這一切似乎距離我十分遙遠。
寫作對我而言，已經是另外一種截然不同的生活方式了，
現在我也已對此沒有感覺。
我不會要回任何金錢，我也很樂意將所有財產留給你跟蘇菲。
寫作曾經是我的宿疾，現在我終於得以痊癒。
‧
范修的「宿疾」痊癒了，但「我」的惡夢才正要開始。
現在壓力落回到「我」身上了。
這真是范修的來信嗎？還是有人惡作劇？
如果這封信確實來自范修，「我」該向蘇菲坦承一切嗎？
蘇菲的反應將是如何？
這其中隱藏了極大風險。
故事中，「我」選擇隱瞞此事，和蘇菲繼續快樂的婚姻生活。
然而范修真的希望就此人間蒸發嗎？
果真如此，那麼何必又多此一舉，寫封信來，將眾多未知的可能性加諸於「我」呢？范修這人超機車的，不是嗎？
‧
伊格言分析，這正是〈禁鎖的房間〉的曖昧之 處──
范修內心深處禁鎖的房間，同時亦是「我」內心的禁鎖之地。
一個秘密，無人知曉，無從解答，
如同一墜入深淵的石塊般無聲無息；
因為無論對於范修或「我」而言，
理解他人和理解自己幾乎一樣困難。
與此同時，文壇開始盛傳范修並無其人，
是「我」假冒范修之名寫出了那些膾炙人口的經典作品。
故事急轉直下，出版商希望由「我」執筆范修的傳記，
平息此一爭議。
而「我」接下了此一任務。
這自找麻煩的程度和范修畫蛇添足的來信幾乎不相上下。
我們只能如此猜測：
或許「我」意圖藉由「撰寫傳記」此一儀式來「確認」范修的死亡？
〈禁鎖的房間〉筆鋒幾經轉折，最終幾乎將這樣的舉止歸因於「恨」。
‧
恨意何來？伊格言說，那或許是一個「被取消的人」對一個取代自己之幽靈的恨。
那是「不存在」之恨──
表面上，這是個「我」取代了范修的故事；然而事實卻也可能是相反的──
是范修掏空了「我」的存在，將自己的意識碎片裝入了「我」的軀殼。
自從范修失蹤以來，「我」娶了范修的遺孀，
養范修的小孩，「我」自己的寫作事業近乎停擺（因為范修的身影過於巨大，而「我」原先並非天縱英才之人──
在整篇故事中，「我」高不成低不就，
原本是一個沒有名字，被作者滅去了個人殊異性的角色）。
「我」原本的存在幾乎被一個不在場的幽靈所徹底塗銷......
Search